Una tarde un Unos meses antes de que mi madre muriera de cáncer de colon, me acurruqué en su cama para unirme a ella y a mi tía, donde se acostaron una al lado de la otra y mi hija de 8 meses jugaba entre ellas. Saqué mi teléfono celular para grabar a los dos hablando entre ellos.

«¿Qué recuerdas cuando eras pequeño?» Yo pregunté. Las dos hermanas miraron de reojo y comenzaron a reír. Entre ataques de risa, relataron el momento en que mi madre llegó a casa borracha una noche después del toque de queda cuando por lo general se portaba bien y, en su estado de borrachera, necesitaba la ayuda de mi tía para entrar a la casa sin despertar a sus padres y otras personas. hermanos. La historia era fácil e hilarante y ya había escuchado antes, pero me aferré a cada palabra como si el misterio de la vida misma estuviera siendo descifrado ante mis propios ojos. En ese momento de risa y tranquilidad, fue maravillosamente fácil olvidar que teníamos una enfermedad mortal en la cama con nosotros. Durante tres años, esa toma permaneció intacta en mi teléfono celular, un ancla al que podía llamar cuando y cuando terminara.

Este enero, 10 meses en el lugar y un año después del nacimiento de mi segundo hijo, decidí contratar a un nutricionista. Necesito ayuda. Me encanta el azúcar, que ha elevado mis niveles de A1C a niveles casi prediabéticos. También me encanta quedarme despierto hasta tarde cuando la casa está tranquila y disfrutar de todos los podcasts, películas y series de televisión que no puedo encajar en mi día. Estos amantes gemelos no me aman, y me doy cuenta de que sentirme exhausto y brumoso es el polo opuesto de tratarme a mí mismo.

Una de las primeras cosas que Peta-Gaye Williams, mi nueva nutricionista, me pide que haga es planificar las comidas y la hora de dormir en mi teléfono inteligente. Estoy aprendiendo sobre el huevo y la gallina del sueño y la nutrición: mis malos hábitos de sueño alimentan mis hábitos alimenticios y mis hábitos alimenticios contribuyen a mis hábitos de sueño. «Configurar las alarmas de las comidas y el sueño es como tener una cita para usted mismo», dice Williams. Me propuse seguir diligentemente estas instrucciones, un poco escéptico porque nunca fui muy bueno con la auto-responsabilidad. Mientras me desplazo por mis aplicaciones para encontrar el tono de alarma que usaré, me encuentro con los archivos de mi mamá y mi tía que cuentan la historia de la noche de borrachera. Esa grabación ha estado intacta en mi teléfono durante tres años, y siento un tirón cuando me doy cuenta de que puedo agregarla a mi horario como una señal para el desayuno, el almuerzo, la cena y la hora de dormir en lugar de una alarma.

Dos meses después de comenzar este ejercicio, todavía me sorprende esta grabación. Estaré trabajando en mi escritorio, cambiando un pañal o en el baño cuando escuche a mi mamá y a mi tía reír desde un rincón de la casa. Encuentro mi teléfono siguiendo sus voces, escuchando el fuego y amando salir de sus bocas a medida que se desarrolla la historia. Una vez que encuentro el teléfono y lo siento vibrar sutilmente en la palma de mi mano mientras hablo, voy al refrigerador y preparo mi comida o me voy a la cama a mi hora preestablecida ridículamente temprana, una hora que aparentemente no es tan ridícula cuando Duermo unos minutos después de apoyar la cabeza en la almohada.

Cuando suena la alarma del desayuno, comienza la historia: «Y me llamaste y tuve que dejarte entrar …», le dice mi tía a mi madre mientras me siento a la mesa de la cocina y como mis espinacas y huevos. Al mediodía, llegaron al punto de la historia en el que mi madre le dice a mi tía que se meta un dedo en la garganta porque está demasiado borracha para hacerlo sola. Los escucho reír mientras como más verduras y un trozo de pescado. Cuando llego a mi alarma de comida, mi mamá y mi tía están discutiendo sobre los detalles de lo que sucedió como resultado. «No, mamá y papá nunca se enteraron». «Sí, lo hicieron.» Y cuando suena mi alarma nocturna y me meto en la cama, la historia se acaba y mi mamá y mi tía discuten sobre si mi hija necesita agua o no. Esta grabación es ahora como una canción cuya letra he memorizado y que me da tiempo durante el transcurso de mi día.